为什么“太大了”反而让游戏玩家们害怕？
怪物马戏团 | 文
在人的大脑中，有一个重要的区域叫“杏仁核（amygdala）”。这块小小的区域，掌控着人的情绪功能，让我们产生诸如恐惧这样的感受。
但与此同时，来自MIT的研究者已经发现，这块一直被当作是“恐惧中枢”的区域，同时也和快感的产生息息相关。所以从生理构造上来说，恐惧和快感并非两种完全不相干的情绪。
《血缘诅咒》里这只硕大的蜘蛛怪，名字就叫Amygdala
而在经常胡说八道的百度百科上，你可以找到一种特别的“心理障碍”。百度百科对该心理障碍的描述非常有意思：有这种病的人虽然害怕某种事物，却又忍不住看它们来刺激自己。
没错，这指的就是巨物恐惧症。
很真实
顾名思义，巨物恐惧症是指一些人对巨大物体产生莫名恐惧的症状。这是个近几年兴起的概念，在网上照着这词一找，你就能搜出无数展示奇观的图。
ins:stuz0r
在reddit上，还有专门的巨物恐惧症分区。只要你喜欢这种东西，那这地方可以让你看一整天。
如果单看图感受不到那种特别的氛围，那你可以看看这段在各平台一度很火的视频。它展示了太阳系行星纷纷出现在天空的形象，当土星现身的那一刻，配上诡异的配乐，不可名状的毛骨悚然感将会爬上你的脊梁。
实际上该视频节选自油管上一个五百万播放的五分钟视频。
你可能不知道，这段视频还有个同样很火的香蕉版，虽然它在国内知名度没那么高。奇怪的就是，这段视频明明看着很生草，但就是同样散发着一股异常的压迫感。
前提是你用大屏幕看
实际上，巨物恐惧症这东西到底存不存在，都是有争议的。例如，它没有自己的维基词条，而是被归在“phobia（恐惧症）”这个语法类的集合条目里。反观像恐高症和幽闭恐惧症这样现代医学认可的病症，都有正经条目，会被写进教科书。
但同时，也有不少专业或业余的组织在研究巨物恐惧症。关于该症状的起因，一直众说纷纭，但他们都认为有些人的巨物恐惧症不是简单的情绪反应，甚至能导致腹泻和社交功能受损等问题，需要用认知行为治疗这一类专业心理疗法处理。
著名的“阴间”画师贝克辛斯基也有很多能触发巨物恐惧症的作品；传说他在遭遇车祸后见到了地狱，随后便开始创造这类画作。
不过对大多数人来说，巨物恐惧症更像是一个另类的兴奋点。它不会触发什么病理性的反应，就是单纯给人一种不可名状的恐怖，又让人大呼过瘾罢了。
电影《降临》就利用了这种心理
在这种巨物恐惧症“患者”们眼中，除开绘画和P图，最大的刺激来源恐怕就是游戏了。因为游戏里充斥着各种超现实场景，而且有超越电影和绘画的沉浸感和参与感。
然而如果简单抛出一个非常巨大的物体，那就算借着一款游戏佳作的沉浸感，也难以满足巨物恐惧症患者们的胃口。例如《战神》中那些巨大的场景和boss，虽然看起来震撼至极，但大多数人在奎爷的带领下更倾向于把它们一顿爆锤。
《战神3》：恐惧来源于火力不足
从与巨物恐惧症相关的那个经典问题“我有巨物恐惧症，为什么却不怕奥特曼”也能看出，不是东西越大，就越让人害怕的。
虽然泽塔的裆部作战视角看着是真的巨大且帅
要正确触发这个（de?）buff，你需要照顾到三个条件。
首先，是异常的比例。仔细观察那些受欢迎的巨物图，会发现它们中的很多都是把一个经常见到的小物件放大了。
看到泰山和金字塔，我们的第一印象一般是巍峨，因为这些事物在我们的常识中就很巨大。但假如看到的是一套巨大的福禄寿像呢？
河北天子大酒店：又土又诡异
你的大脑会立刻敲响警钟：有东西不对劲，这玩意儿不该这么大。尤其是，很多这些放大的东西，身上都带着宗教或神秘主义的气息。当它们身为日常尺寸时，我们的体型对它们是压倒性的，这种压倒性能给我们安全感；然而一旦这种对立关系反过来，安全感就会荡然无存。
比如日本著名的仙台大观音像
这种景色就像是某种诡异的意象闯进了噩梦，不断敲打你的潜意识：这是什么东西的隐喻，它有生命，不是看上去那么简单。
在游戏中，我们经常会在背景瞥见异乎寻常的巨物。在《地狱边境（Limbo）》中，小男孩身处的森林硕大无朋，遭遇的怪物的体型也异乎寻常；同样，《小小噩梦》中也用了类似的手段，这些游戏把我们习以为常的东西放大，营造出一种错位的异样。
《地狱边境》
《小小噩梦》
这种把正常事物放大，以制造压迫感的手法，经常能在恐怖游戏中见到。因为它确实有效，看看《寂静岭4》中那张突然蹦出来的巨脸吧（图过于硬核，就不放了），还有《生化危机：村庄》里的巨大畸形婴儿，玩家立刻就能明白把一个原本恐怖的东西放大，吓人程度能提升多少。
以及像是《星际拓荒》中的巨型龙卷风和深海鱼
《塞尔达传说：风之杖》中的大章鱼boss也是一些人的童年噩梦了。
但光是把一个东西放大，还不够。这时就需要祭出我们的第二招了：极为夸张且不合理的对比。
这个对比，不仅是指巨物和其他物体的对比，还有它和整个画面的对比。在开头那个行星掠过公路的视频里，让我们产生压迫感的不仅是土星的巨大，还有它所处的位置：星球占据了几乎整个画面。
比如这张彗星和洛杉矶的对比图
再比如该图，黑洞占比越多，恐惧感越强
这种异样的构图本该难以看到，所以当它用来展现某个超出常理的物体时，造成的冲击性就更强了。这样的构图似乎会通过潜意识对着你耳语：你无法逃脱眼前这个诡异的东西，无论你看向何方。
《黑魂3》的巨人尤姆
然而在游戏中，这种构图却经常出现。因为游戏的视角经常是以第一人称，或是紧贴主角的越肩镜头展现。这种视角下，一旦一个巨大物体出现在屏幕里，很容易就能占满玩家的视野。
《Painkiller》
LOL中的加里奥也是个大家伙
这种场景会出现在那些和巨大怪兽战斗的第一人称/越肩视角游戏里，还有就是，那些涉及巨大行星的科幻游戏。
《天外世界》
实际上，巨大的行星之所以这么吓人，也有一部分原因是它们的比例“失常”了。我们平时看到的木星小小一个，然而一旦把它放大，你就会看清它上面那些克苏鲁味十足的巨型风暴，那些细致复杂，又不断变幻的怪诞纹理，仿佛某种超越人类理解的远古生命。
《星际公民》
而在很多科幻游戏里，你得直面这样的星球，它们经常一出现，就直接挤满你的屏幕。
《使命召唤：无限战争》
所有的气态行星都很恐怖，这可不是说着玩的。
这些景象已经足够让寻求刺激的巨物恐惧症患者们过瘾，但他们还会觉得不够。所以在不少游戏里，甚至有玩家特意制作满足巨大恐惧症患者们欲望的mod。
就比如下面这个《上古卷轴：天际》的巨月mod，在超大屏幕上突然抬头看到这家伙，那压迫感可是比什么魔神之类的东西要强多了。
接下来，还没等你喘够气，游戏制作人们就会抛出第三招，可能也是最强力的一招：迷雾。
如果说上面提到的两点分别对应人对异样、威胁的恐惧，那迷雾就对应着对未知的恐惧。
一个正常的大建筑，被放在了迷雾里，也能显出宛如来自异世的压迫感。比如下面这段视频，它只是一名网友经过自己的大学，但在浓雾的加成下，那景象看起来更像是和外星人的第三类接触。
这里的迷雾指的也不止是雾气，还包括未探索的黑暗、有限的可视距离这些经常在游戏中出现的元素。
迷雾让《半衰期：Alyx》中的Citadel显得更大了
迷雾让巨物有了隐蔽性，它们虽然大，却能下一秒就出现在视野内。这种反常理的矛盾感和侵略性，能一下子敲响玩家脑袋里的警钟，直接挖出藏在我们远古本能中，那些突然被巨兽发现的惊恐瞬间。
所以《旺达与巨像》少不了雾
再加上，只能窥见巨物的一角，其余的部分就得靠想象力填补了，这样的设定最折磨巨物恐惧症患者，毕竟还有什么比未知本身更吓人的呢？一些游戏制作人也看准了这一点，拼命在游戏里加入这样的元素。
《死亡搁浅》中的超巨型BT
与迷雾类似的是海洋，一个典型的例子就是《无光之海》。
在这个强调探索未知的系列里，玩家需要在海上龟速行驶。凝重的旅途中，庞然巨物随时能在下一秒出现在自己的船底。
《无光之海》
以及它的DLC
光线在海洋中难以远距离传播，所以海底的巨物时常不会展现出全貌，还能突然蹦出来。这就是为何巨物恐惧症经常和深海恐惧症一起出现。
在这种双重加成下，一大半和海底生物有关的游戏，都上了巨物恐惧症患者的名单。像是《深海迷航（Subnautica）》这样其实根本不是恐怖游戏的作品，也被人玩成了恐怖游戏。
看着他们放上来的截图，真的很容易唤醒人藏在基因里的那种恐惧。
其实《深海迷航》中这种触发巨物恐惧症的巨型海藻森林，在现实是有原型的，就是下面的kelp海底森林。
所以巨物恐惧症真的存在吗？可能正统医学暂时没有给出答案，但不论它在医学上是不是一种被承认的概念，都已经在人们心中激起了足够的共识。利用这种共识，游戏创作者们造出了让人印象深刻的场景。
而巨物恐惧症患者们的游戏噩梦，可能现在才刚开始，因为游戏的沉浸感还远没被开发完毕。以上我们提到的各种作品，虽然已经做到了很强的震撼度，但它们中只有一部分是和VR技术相结合的，而VR目前只是一种处于初期的技术。
譬如VR神作《太空引擎》里的天文奇观
试想一下，那些我们在游戏里见到的巨大行星和物体，它们原本只是填满你面前的屏幕，但在VR下，它们将真正填满你的整个视野，将巨物恐惧症的触发概率拉满。
一直以来，电影和游戏就被称为造梦机器，梦不一定都是美妙的。但是噩梦也有其独特的魅力，所以就算有时这些巨大压迫的场景真让我们难以呼吸，我们还是被它们吸引。
如果你也喜欢这种不可名状的“大”恐怖，那有可能在一些你没仔细了解过的游戏里，就藏着让你大呼过瘾的经历。
-END-